பட்டவன் [குறுநாவல்] அங்கு ஒன்றாக சென்று கொண்டிருந்தோம். நானும் நடேசனும். நிறைந்த நிலவு. சீவிடுகளின் சத்தம். எப்பொழுதும் போல ஊரும் கரம்பையும்  வேறு வேறாவதன் அதிசயத்தை அப்பொழுதும் புதியதென உணர்ந்தேன். இரவுகளில் இந்த வேறுபாடு இன்னும் கூடுதலாக தெரிகிறது. விளக்குகள் அனைந்து ஊரே உறங்குவது போலவும் வயல்வெளி எதையோ நோக்கி திறந்திருப்பது போலவும் உள்ளது.  வானத்திலிருந்து பறவைகள் கிளைக்கு வருவது போல, நல்ல விவசாயிகள் வயல்களில் இருந்து வீடுகளுக்கு போகிறார்கள். “அப்பாவ இன்னும் காணும். வயலுக்கு போனவரு […]

பெயர் [சிறுகதை] 1 புல்லாங்குழல் முருகேசை உங்களுக்குத் தெரியுமா என்று கேட்டார் ஓவிய சார். நாங்கள் ஒற்றைப் பெருங்குரளில் “தெரியும் சார்” என்றோம். “அப்ப நேரா பாடத்துக்கு போயிரலாம்” “யாராது போய் ட்ராயிங் போர்டை எடுத்தாங்க” நான் வேணியிடம் முன்பே சொல்லி வைத்திருந்ததால் பையல்கள் வரிசையில் யாரும் எழுவதர்க்கு முன் நாங்கள் எழுந்து ஓடி விட்டோம். பள்ளியோடம் என்பது ஒற்றைப் பெரும் ஓட்டுச் சாய்ப்புதான். அதன் மூளையில் ஹெச்.எம் சாருக்கு மட்டும் ஒரு ரூம். ஆனால் பள்ளியோடத்து […]

உயிர்மரம் [குறுநாவல்] 1 பூத்த மலர் சொரியும் பூவனத்தில் அவர்கள் விளையாடிக் கொண்டிருந்தனர். எல்லாம் குழந்தைகளும் சிறார் சிறுமிகளும். சிதறும் நெல்மணி கொத்தும் பறவைகள் என ஓசை. அங்கு அவர்கள் யாருக்கும் பெயரில்லை, பெயர் வைக்கும் வழக்கமும் அப்பொழுதில்லை. பெரிய உடல் கொண்டிருந்தவர்கள், விளையாடும் அக்குழந்தைகளை குட்டித் திரளாகவே பார்த்தனர். மக்கள் தங்களையும் திரளாகவே உணர்ந்தனர். அங்கிருந்த ஒவ்வொருவரும் அனிச்சையாக அருகிலும் பின்னும் பார்த்துத் தாங்கள் என்று உணர்ந்தபடி இருந்தனர். அங்கு தனியர்கள் என எவருமில்லை. விளையாடுமிடம் […]

ஆறு [சிறுகதை] இருபத்துநான்கு நாட்கள் நடைக்குப் பின் நாங்கள் எதிர்பட நேர்ந்தது ஒரு நதி. அந்த பேருந்து நிலையத்திலிருந்து முன்பின் அறியாத திசைநோக்கி நடப்பதென்றும் முதலில் எதிர்பட போவது நதியா மலையா என்று அப்பாவின் கேள்வியோடு அது வரும்வரை நடக்கும் இந்த முடிவை நானும் ஏற்றுக்கொண்டு நடக்க துவங்கினேன். முதல் நாள்  “நீ என்னடா நெனைக்குற நதியா மலையா” என்று கேட்டுக்கொண்டிருந்த அப்பா  மெல்ல உடல்நிலை, சாப்பாடு, இரவு தூங்குமிடம் என்பதைத் தாண்டி எதுவும் பேசாதவரானார். நானும் […]

தூங்கிக்கொள்ளல் [சிறுகதை] படுக்கையில் இருந்து எழுந்த சின்னவருக்கு முதலில் முழிப்பு தட்டவில்லை தன்னுணர்வையே அடைந்தார். மெல்லிய பதட்டம் உடலெங்குமேறக் கண்களைத் திறந்து பார்த்தார் அறை முழுவதும் கம்மியவெளிச்சம் ஊடுருவி இருந்தது. பால்க்காரனும் போய் விடியவும் துவங்கிவிட்டிருக்கிறது. நழுவிக் கிடந்த வேட்டியை சரி செய்துகொண்டு கொடுவாயில் வழிந்திருந்த நீரை புறங்கையால் துடைத்துக்கொண்டார். கண்ணில் ஒதுங்கியிருந்த பூளையை நடுவிரலால் துண்ணூரை எடுப்பதுபோல் ஒத்தியெடுத்து இடதுபக்க அறைச்சுவற்றில் தடவிவைத்தார். தான் இப்படி தூங்கிவிட்டது ஆச்சரியத்தை தராமல் நிம்மதி உணர்வைத் தரவே இதைதான் […]

நெய் பந்தம் [சிறுகதை] எது நேர்ந்துவிடக்கூடாது என மறந்தாற்போல் இருந்தானோ அதுவே நேர்ந்துவிட்டது போல் அவன் மனதை பதைபதைக்க செய்தது. அந்தி மங்கி மறைந்து போகபோகும் இந்த வேளையில், இருபுறமும் கண்ணுக்கெட்டிய தூரம்வரை பச்சிளம் நாத்துகளைத் தாங்கிய வயல்பரப்புகளின் நடுவே வகுடெடுத்தாற்போல் நீண்டு செல்லும் அந்த தார்சாலையில், தன் சைக்கிளின் பெடல்களை அழுத்தி மிதித்தான். ஆத்தாவீட்டுக்கு விரைந்துவிட்டு எப்படியாவது வீடு திரும்பிவிட நினைத்தான். எங்கும் அமைதியும் நிசப்த்தமும் நிலைத்திருக்க அவனுக்கு மட்டும் கேட்க்கும் செய்ன் கவரில் செய்ன் […]